高原的云，跟内地不一样。
因为海拔的缘故，高原的云彩都是大朵大朵挂在天上，立体生动。当雄在藏北，是拉萨市的纯牧业县，海拔比拉萨更高，草原上视野更开阔，所以当雄的云，层次感也更好，挂在眼前，好像触手可及，那种感觉很神奇。于是去当雄看云，就成了我的业余爱好。周末有时间，自驾前往，找一处水草丰美之地，铺上毯子，摆上果蔬饮食，带上风干牦牛肉和酸奶，一家人或者朋友三四，晒太阳，看远处的念青唐古拉超过七千米的主峰，看黑的牦牛，白的羊群，看眼前云起云飞千变万化，也是难得的享受。
不过这一次到当雄，主题不是看云，是看牦牛。
小时候在老家，每当家门口有牦牛、驼队路过，或者牧民赶着一群牦牛进城，我都会兴奋地跑到街沿上看热闹。那些牦牛在街上招摇而过，在我们小孩看来，它们高大健壮，威风凛凛。如果是牧民赶着牦牛来卖的季节，家里就能储备一点牦牛肉，大人们不时切上一点，炒萝卜丝或者莲花白，那个冬天就温馨而充实。
后来到西藏工作，觉得过去眼里高大威猛的牦牛比印象里小多了。开始以为这是我年龄不同的视觉差异，后来得知，海拔越高的地方牦牛的体形就越小。老家甘孜州著名的九龙牦牛，体形的确要大很多。“牦牛浑身是宝”，对于祖祖辈辈生活在高原的人来说，这句话一点也不过分。在漫长的岁月，牦牛肉是人们身体大部分营养的来源，牦牛皮制革，做成衣服靴子、各种日常用品，甚至过河的工具，都是牦牛皮做成的牛皮筏子。牦牛毛编织的牛毛帐篷，因其热胀冷缩的特性，有阳光的时候，编织间的缝隙打开，星星点点的阳光照射进去，照亮通风；雨雪天气，缝隙收缩，遮风避雨，是高原生活必备的保障，遥远的黑帐篷，也成了点缀高原的一道风景。
运输物资，骑乘，耕作……毫不夸张地说，高原人的生活，须臾离不开牦牛。我个人的生活，也跟牦牛密切相关。
为创作解放军进军西藏的小说，我曾采访一位阿姨，她说在进军路上组建一支牦牛运输队，给主力部队运送给养。两百多头黑压压的牦牛，刚开始牵着拉着都哄不走，这里驮子散了，那边牦牛顶人了，花样百出。后来在藏族群众的指导下，只要一声口哨，这些庞然大物就乖乖上路了。诀窍是牦牛不能在后面赶前面拉，而是要走在它们旁边，一边走一边和它们说话，又稳当又安全。
我此行就是去看牦牛的，具体地说，是去当雄看牦牛育肥。
过去，夏秋之交，是牦牛膘情最好的时候，但那时候没有储存的条件。等天气合适了，牦牛的膘也掉了不少。还有的到了换季的时候，从高山牧场下来，本来养育了一个夏天的膘情，又都贡献给了那崎岖漫长的转场之路。
必须探索出一个适合高原畜牧业发展的可推广、可复制的新模式。当雄的牦牛育肥实验，就这样应运而生。
我要去的地方叫郭庆村牦牛育肥专业合作社。郭庆村在当雄县龙庆乡。合作社坐落在念青唐古拉山脚下，翻过山就是著名的天湖纳木错。不远处国道和青藏铁路穿过。这里目前有六个较大的牛舍，每个牛舍外面连着两个篮球场大小的空地。此时正是给牛饮水的时间，一辆储水车开过来，几个管理人员用水管往水槽里灌，在舍外活动的牦牛都纷纷跑过来，挤挤挨挨。
我还是第一次近距离看这么多牦牛，只见它们头挨头，伸出巨大的舌头饮水，牛角互相碰来碰去，不时惹得你追我赶。我看这些饮水的牦牛，眼神里还真的有点自在的神情。
合作社以这样几种方式跟村委会和牧户合作：第一，牦牛入股。在牧民自愿的基础上，公司以略高于市场的价格，以草畜平衡畜载量指标内的牲畜活体入股，计算牧户家中的草场载畜量寄养牲畜。第二，草场租赁。按高于民间租赁的价格，流转试点村全部十三万亩草场。第三，牧民入园。牧民牦牛入股后，一部分牧民从事合作社牧场工作，其余牧民转产从事二、三产业。
休牧、轮牧、短期育肥、反季节育肥出栏，这是一个全新的高原牧业。在合作社，陪我们参观的管理员次仁平措，大学毕业，当雄本地人，月收入六七千元。他骄傲地告诉我们，他们的牦牛佩戴上了电子芯片，建立电子耳标系统，完成了“SC”认证。
经过几年来的实践，他们总结出了更适合冬季牦牛育肥的半舍饲养殖模式。在传统放牧中，人畜争奶，不能保证犊牛吃到足够的母乳，致使犊牛生长缓慢，集中饲育后犊牛可以吃到更多母乳，有益于犊牛的生长发育。集中饲育还有利于牦牛品种改良，为高原畜牧业后期健康发展提供保障。
从过去的逐水草而居，到后来的固定定居点，再到眼前改变牧业方式，逐步成为牧业工人，也许有一天，传统的散养放牧方式会成为人们遥远的记忆。
采访完成，我们到司机次多家里做客。次多家就在纳木错湖畔，拥有天然的优质牧场。我们到时已是下午，次多的父母和嫂嫂一直在忙碌，煮饲料，背水，清理羊圈，为我们张罗吃的。牧归时候，又去收拢羊群，补喂奶母羊和小羊。从我们到家里，一家人一刻也没有闲过，直到天完全黑尽。晚上，大家围着火炉吃风干肉，喝土巴（糌粑面糊糊），真是难得的温馨时刻。
第二天返程路上，我们特意拐到当雄赛马场，这里过去是西藏第一座机场当雄机场的所在，它也是世界上第一个修建在海拔四千米以上的高原机场。我在曾经的跑道上流连，远处天边是当雄特有的云朵，这些云朵啊，见证了西藏和平解放以来的沧桑巨变，也见证着高原生活的不断变迁，我从当雄人在牧业生产方式的探索和实践中，看到了当雄和高原儿女更加美好的未来。
