#最可爱的人#
那年我们连队运送新兵进藏
冯正荣
那是年3月初的一天，汽车第十八团召开各连主官会议，宣布有五个连队担任运送新兵进藏的任务。当时我担任十三连指导员，分配给我们连队的任务是，到四川省新都县（现新都区）新繁新兵训练基地承运两个连队的新兵及训兵干部人，按每台车装载30人左右计算，需要组织一个16台车的车队，这个车队两台报饭车和一台救济车装载货物，其余13台车载人。
作者冯正荣（左）和文中出现的连长李湘吉（右）在拉萨布达拉宫广场合影
我和连长李湘吉（年入伍的湖南省衡阳县人）接受任务后，召开支委会，将全连计划上高原的38台车分成两个车队，打破班排建制，从全连挑选了车况好、驾驶员技术过硬的16台车组成运人车队，其余22台车组成运货车队。我考虑到连长上任不久，我是任职多年的指导员了，带车队的经验丰富一些，还是我带运人车队执行新兵进藏的运输任务，连长负责运货车队。
运送新兵进藏责任重大，我们开始了紧锣密鼓的准备工作。连队干部带领技术骨干，对所有车辆的方向系统、制动系统、发动机系统进行了全面检查，还检查了防滑链条是否牢靠；连队文书用茶缸盖在红纸上画出圆形，剪下来写上1至16的编号，贴在驾驶室挡风玻璃的内侧和汽车的尾部；连队材料员到修理连领来了新兵上下车用的梯子，这种梯子是用钢筋焊接的，一头有弯度，可以挂在汽车的后档门上，以便新兵上下车用。
一切准备就绪后，我们的拉人车队从四川省夹江县的驻地出发了，当天就到达了四川省新都县新繁新兵训练基地。和我们同一天到新兵训练基地的还有另外一个运送新兵进藏的车队。
第二天，我们两个连队都进行了新兵起运前的动员。由于川藏线道路艰险，许多驾驶员对拉人有些胆怯。我在动员时说，在川藏线上行车犹如“悬崖陡壁上使牛车——非常危险”。可以说，手握“生死盘”，脚踩“鬼门关”，大家要在思想上高度重视，拉人不要怕，你就当车上装的是大米……同时提出了这趟拉人，全程由主驾驶员开车，不搞教练的要求。另外一个连队是连长作动员，那个连长是上世纪六十年代入伍的，开车技术顶呱呱，就是文化程度低，说话有些粗鲁。他说，跑川藏线“就像鸡巴上挂镰刀——危险得很”。拉人不要怕，你就当车上装的是猪……老连长的话虽然粗俗，但确实能提醒大家注意安全。
早饭后，我们把车厢打扫得干干净净。新兵打好了三横两竖的背包准备上车了。当时我们开的解放牌卡车，车厢长3.5米，宽2.3米，车厢空间狭小，坐30名左右的新兵已经是满满当当了。新兵们把背包当坐垫，靠车厢两边各坐一排，背靠车厢，中间的新兵背靠背坐两排，新兵们面对面、脚对脚，腿都无法伸直。
我们车队的两台报饭车只装货，不拉人，新兵连的司务长坐报饭车在车队前面报饭。两个新兵连的连长，一个坐带队车，和我同坐一台车，以便车上商量工作。另一个连长坐收尾车（车队的收尾车由干部负责，走在救济车前面）。救济车是车队的最后一台车，车上坐着连队的修理工，也是只装货，不拉人。
我们从新都县出发了，新兵们个个都像笼子里放出来的小鸟，在车上叽叽喳喳说个不停。我们当天就到了成都南门兵站。
成都南门兵站地处成都的闹市区，出大门向西两公里是著名的旅游景点武侯祠和南郊公园，向北三公里是成都市的心脏——天府广场。许多新兵都是第一次到成都，很想出去看看。新兵连规定任何人不能出大门，接兵干部轮流坐在大门口值班，新兵们只有乖乖地待在兵站。
作者冯正荣驾驶“解放牌”行驶在川藏线上
我们从成都兵站出发了，计划住雅安。车队行驶在川西平原上，“天府之国”的气候宜人，风景优美，新兵们在车上很兴奋，时不时还在唱军歌。
车队从雅安出发继续西进，住在了二郎山西侧的滥池子兵站。第二天车队要翻越二郎山。二郎山海拔多米，是川藏线上的第一座大山，曾经是“一夫当关，万夫莫开”的交通要塞。海拔虽然在川藏线上不算高，但弯多坡陡、道路险峻，川藏线通车以来，二郎山不知翻了多少车，不知亡了多少人……
有一年，汽车第二十团一台运送进藏新兵的车在二郎山下翻车……我听第37医院的医生讲，当时二十团一台卡车拉了二十多个血肉模医院，当时不知道哪些死了，哪些还活着。医院动员全体人员投入紧急抢救，轻重伤员都收治住院了，还是有十几具新兵尸体被抬进了太平间……这些新兵没有到他真正服役的部队，还没有戴领章帽徽，就在川藏线上牺牲了。医院，医院为每个牺牲的新兵换上了新军装，并缀上了崭新的领章帽徽，盖上了新棉被，十几医院礼堂的主席台下，在医院礼堂里开了追悼会。
医院病房里治疗，一个个呆滞木纳的表情让人不忍目睹！有一天，病房外面有汽车路过，响起了汽车的喇叭声。一个受伤的新兵惊恐地从病床上跳了起来，浑身颤抖，大喊大叫……医生和护士迅速赶到，大家看着新兵可怜的样子不知所措，突然一个年轻的女护士推开众人，把这个新兵紧紧地抱在怀里，轻轻地安抚着……给他注射完镇定剂，这个新兵慢慢地闭上眼睛睡着了。这个护士冲出病房，在走廊里泪如雨下……
那段时间，全院上下都沉浸在一片悲痛之中，多少医护人员默默地流泪啊！医院在清理遗物时发现，有一个新兵身上装有15.20元钱，还有一封没有发出去的家信，大概意思是，到了部队，再发6元钱的津贴，就给家里寄20元钱。信中表达了对父母的惦念之情，也表达了到西藏保卫边疆的决心，清理遗物的医护人员无不潸然泪下……新兵还没到部队就牺牲了，壮志未酬身先死，常使亲人泪满襟啊！这起翻车事故给部队和新兵的家庭都造成了极大伤害，教训非常深刻，也提醒我们运送新兵不能有半点闪失啊！
那天我们的新兵车队翻越二郎山，我要求每个驾驶员要小心小心再小心，千万千万勿闪失。由于我们的车队组织严密，驾驶员高度重视，翻越二郎山时新兵们都没有害怕的感觉，有些新兵还在车上唱起了耳熟能详的《歌唱二郎山》。
我们顺利通过二郎山，中午时分到达泸定兵站。午饭后，有些新兵说，上学的时候在课本上读过红军飞夺泸定桥，现在想看看泸定桥。车队有严格的运行计划，想看泸定桥只能等以后探亲休假了。我们的车队从泸定桥边经过，新兵们坐在车上远远看到了泸定桥。当晚车队住康定兵站。
第二天，车队从康定兵站出发翻越折多山，到了山顶遇到了冰雪路。这种冰雪路在川藏线上是司空见惯的，拉货车队完全可以不挂防滑链条，我们为了做到万无一失，要求每台车都挂上了防滑链条。
车队翻过折多山，行驶在干燥的公路上，车距参照公路边的电杆，一般都保持在50米左右。当年的川藏公路基本上是土路，内地是碎石路，加上空气潮湿，灰尘不是很大。高原的公路只要不下雨，就是一层虚土，汽车跑起来尘土飞扬，车队行驶在川藏线上像翻滚的土龙在奔跑。加之过了康定就正式进入高原，有的新兵有了高山反应、有的新兵开始晕车、有的新兵爬在车厢后档门上“现场直播”。车队到了雅江兵站，新兵们从头到脚都是灰，个个成了“兵马俑”，只有两个眼睛在转动。高原和内地的气候区别很大啊！从康定出来再也听不到新兵在车上说笑和唱歌了。
那天，雅江兵站的车队多，近千人住进雅江兵站，部分新兵只有睡在饭堂冰冷的地上了。第二天起床，兵站的热水首先保证驾驶员洗漱，有的新兵就在车场边的河沟里用刺骨的冷水洗把脸，有的新兵干脆脸也不洗了。
我们根据车队行驶灰尘太大的实际情况，提出了适当拉大车距的要求，后来的行驶中，新兵“吃灰”的情况明显改善。
我们的车队离开雅江，一路西进到了世界高城理塘，理塘兵站距县城只有几公里，这里海拔多米，属于高海拔地区。我们的车队住理塘兵站。第二天，天刚蒙蒙亮，有两个新兵起床解手，其中一个新兵在车场昏倒了，经过随队医生和兵站医生会诊，属于高山反应引起的肺气肿，医院治疗。根据这一情况，我马上安排报饭车将这个新兵送巴塘第医院。车队有两台报饭车，我安排了一个开车技术过硬的班长，带上压缩干粮马上出发，途经义墩兵站无需停车，在保证安全的情况下，加快速度赶往巴塘。平时车队跑一天的路程，那天，报饭车四个多小时就赶到了巴塘医院，参加抢救的医生说，再晚到一小时，这个新战士就无救了。
我们的车队到达四川的边境小城巴塘，在巴塘兵站停留了一天，恢复了车况，新兵也休息了一天。
离开巴塘，过了金沙江，车队正式进入西藏。
我们的车队到了西藏境内的海拔多米的东达山遇到了雪封山，我们挂上防滑链条艰难地行驶，快到山顶的时候，前面完全堵死了，我们的车队停了下来。接兵干部通知新兵下车解手，以车队为界，男左女右，男兵们下车后，匆匆忙忙对着前面没人的地方就开始撒了，女兵们找不到遮挡的地方有点难堪。带兵的女干部灵机一动想出了办法。她让女兵们站在雪地上围成一个圈，三人一组，轮流方便，解决了女兵们的燃眉之急。
前面的车开始动了，我们的车一台一台往前挪，有一台车打滑开不动，反而向后溜了，战士朱兴海（年11月入伍的四川省达县（现达州）人）眼疾手快，抱起路边的一块石头塞到了后轮下，避免了一期前车撞后车的事故。
文中出现的战士朱兴海（右一）
车队继续向山顶挪动，遇到打滑的车，一排长孙存万（年12月入伍的甘肃省民勤县人）就组织大家推车，经过大家的顽强拼搏，我们终于翻过了东达山。
我们的车队从左贡兵站出发，行驶在海拔多米的邦达草原上，车队到邦达兵站后，每台车上都有新兵呕吐，有一个副班长驾驶的车上的新兵呕吐者最多，我们查找原因发现，这个副班长车上带的学员表现好，出来一路没开车，他想，邦达草原的路比较平，他让学员驾驶了。学员开车加油门、踩刹车都不是很平稳，造成了车上的许多新兵晕车呕吐。根据这一情况，我们在车队重申了拉人不搞教练的规定，对擅自搞教练的副班长提出了批评。
车队继续西进，经过八宿县、波密县，来到了迫龙沟大塌方。这是川藏线上汽车兵望而生畏的地方，被称为“通麦天险”、“死亡路段”、“通麦坟场”。“无限忠于毛主席的川藏运输线上十英雄”就牺牲在这个地方。这里到处都是便道便桥，有些便道刚能通过一台车、有些便桥还是外后轮悬空通过。遇到太危险的地方，我们就让新兵下车，即便出现险情，宁可牺牲我们的战士，也不能让新兵牺牲。就这样，我们终于安全地通过了大塌方。
车队继续西进，经过林芝、工布江达、墨竹工卡等市县，经过十八天的千辛万苦，我们做到了车没掉漆、人没掉皮，把两个连队的新兵安全地送到了藏传佛教圣地拉萨。新兵下车后，我们回到了拉萨郊区的白定兵站。
运送新兵的任务圆满完成了，连队官兵都很高兴，我这个当指导员的就更高兴了，我当场决定放假一天，让官兵们在拉萨城里好好逛逛。
白定兵站离拉萨城区12公里，早饭后，我开着解放牌汽车，拉着全车队的人员到了拉萨布达拉宫广场，车辆停好后，我给大家说，有一首叫《逛新城》的歌，唱的就是逛拉萨城，今天放假，大家好好在拉萨城里逛逛，中午饭自己解决，下午五点钟到车前集合。
连队战士三五成群地散开了，我和排长孙存万来到了布达拉宫广场，我看到了一棵稀奇古怪的胡杨树，树干底下细，上面粗，树形似根雕，它像强悍的武士英勇威武，以苍劲有力的风韵向世人展示顽强与不屈；它又像一个历经沧桑的耄耋老人，诉说着解放前百万农奴当牛做马的苦难历史，诉说着解放后百万农奴当家做主的喜悦心情。这棵胡杨树给我了许多联想，于是，我和孙排长蹲在树上，以布达拉宫为背景留了影（见插图）。
作者冯正荣（右）和排长孙存万（左）带领车队完成运送新兵进藏任务后，在拉萨布达拉宫广场留影
这是四十多年前的事情了。后来，我离开了汽车团，三十多年没去拉萨了，布达拉宫广场已经发生了翻天覆地的变化，这棵胡杨树还在吗？胡杨的生命力是很强的，据说“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”。布达拉宫广场那棵奇特的胡杨，它那彪悍的武士形状和沧桑的老人形状还在我脑海里翻滚……
我们连队的官兵在拉萨逛新城，有的参观布达拉宫、有的游览罗布林卡、有的逛八廓街（也叫八角街）等等。大家买了一些印度香、尼泊尔的手工制品等，晚饭前高高兴兴地回到了白定兵站。
想想那时候在西藏当兵确实不容易，除了平时的辛苦外，最难受的还是当兵进藏和退伍出藏坐大货车的“两头苦”。随着国家经济实力的增强，驻藏部队进出藏的条件大大改善。进入新世纪，新兵进藏、退伍老兵出藏坐上了火车，后来新兵进藏、退伍老兵出藏都坐飞机了。
(文中图片均由作者提供)
作者简介：
冯正荣：甘肃省酒泉市人，年2月出生，年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到年。
作者：冯正荣
